回金陵的第三日，贞仪在灵堂上见到了分别四载余的大姐姐。
    淑仪一身宽袖对襟素面衣裳，梳着雀尾头，来时便是双目通红，待跪在棺椁前更是哭了又哭，几近要脱力昏厥。
    待被贞仪扶着离开灵堂，去了祖母处，淑仪颤颤喊了声“大母”，便在祖母榻边跪下，趴伏在祖母膝上，仍止不住地啜泣落泪。
    这泣声与泪水里，有对大父病逝异乡的悲拗之情，也有对大母和二妹妹的思念之心，似乎也有着只有在真正的家人面前才能宣泄而出的情绪。
    贞仪若有所察地半蹲跪下去，轻抚大姐姐的背，却愈觉大姐姐消瘦得厉害，她手下隔着衣裳甚至能清晰地探触到大姐姐纤细的脊骨。
    淑仪紧紧攥住了二妹妹一只手，泪眼中似藏有久别之下的千言万语。
    察觉到大姐姐攥着自己的手也是干瘦的，脸色也透着疲惫蜡黄，贞仪有些担心地问：“大姐姐的身子……可是有哪里不好？”
    “都好……只是近来胃口差一些，在吃着药的。”淑仪本就温柔的声音添上哑意，更显得朦胧了，她满是红血丝的眼眸落在贞仪脸上，透出心疼来：“二妹妹也瘦了……脸上的肉都去哪儿了？可是也不曾吃好睡好？在吉林吃了这些年的苦，净顾着关心我这个享福的无用闲人作甚……”
    贞仪却没被绕过去，依旧问：“大姐姐吃得什么药？是调理脾胃的还是……”
    淑仪点着头擦拭眼泪：“是，都是些拿来调理的东西……”
    贞仪觉得这话里有些含糊，但大姐姐很快问起了她和大母这些年在吉林的事。
    如此说着家常，淑仪的泪意与情绪才慢慢压下。
    榻上的董老太太拉起淑仪，让人在床沿边坐着。
    老太太替大孙女理了理颊边被泪水浸湿的碎发，温声说着：“信上说来终是浅显的……却也别只顾着问我们娘俩，你这几年在蒋家过得如何？日子可还顺心？都与大母说一说罢。”
    橘子蹲在一旁的鼓凳上看着淑仪——也和猫说一说吧。
    淑仪点着头，轻声道：“劳大母挂心，孙女自是一切都好……”
    她说起婆母这些年来的照料爱护，只道婆母近日忙着家中生意，明日便会赶来吊唁，并说婆母自觉来得迟了，让她代为赔不是，请亲家老太太勿怪。
    董老太太点头，淑仪的公爹在前年病故后，家中的生意便由蒋家太太扛着，妇人打理生意本就不易，忙些也很可以理解。
    老太太便又问起蒋茂。
    “他……”淑仪有着一瞬的语滞，却听母亲三太太接过话去：“……他父亲不在了，他自是跟着母亲一同忙生意的。”
    又道：“蒋茂这孩子虽算不得十分沉稳，胜在有孝心……这些年来对咱们家中也无甚可挑剔的。”
    “两个孩子之间自也是诸般融洽，只是迟迟没能添个小的……”三太太轻叹了口气，声音低下来：“许是缘分还没到。”
    因还有贞仪这个未出阁的小姑娘在，这个话题便没有往下延续。
    而淑仪也未再多言，只是由母亲说着，她从旁点头或默认。
    贞仪有心想留大姐姐过夜叙话，反正明日蒋家人还要过来的，倒也省得大姐姐来回跑了。
    淑仪虽是也想，却只能轻轻摇头，低声说：“做生意的人家，忌讳难免多一些……”
    出门前婆母特意交待过，说她身为出嫁女，不可在办丧的娘家过夜，说是对两边都不好。
    待到午后申时，贞仪便只好送大姐姐离开。
    姐妹二人一路挽着手说话，走得慢慢的，一直到将要出了二门，淑仪才依依不舍地说：“二妹妹，就送到这儿吧……待我明日再来，咱们再好好说会儿话。”
    三太太也在旁同行，贞仪察觉到三叔母似乎有话要单独和大姐姐说，便点头止了步。
    三太太和女儿一同出了月洞门。
    橘子佯装闲庭散步，慢悠悠地跟上。
    于是橘子听到三太太压低着声音问：“……和阿娘说句实话，蒋茂今日究竟为何没与你一同过来？”
    淑仪的声音很低：“近几日他都在秦淮河上的花船里，让小厮去请了，只说明日再回……”
    三太太的声音里有一丝隐忍的薄怒：“他母亲就这样纵着不管？”
    橘子看到淑仪的目光和声音一样也低了下去：“也在管教的……”
    三太太憋着一口气，攥紧了帕子，又忍下：“他到底是太年轻，心定不下来……幸而你婆母是明理的，又是真心疼爱你，虽说你迟迟未能有身孕，她却也不提纳妾之事，给足了咱们体面……”
    “不管怎么说，你如今也是锦衣玉食，不必为生计发半点愁，婆母又从不磋磨人……”三太太握了握女儿冰凉的手，喃喃道：“这桩亲事结得总归是很好的。”
    她像是宽慰女儿，也像是说服自己：“至于蒋茂……待日后你们有了孩子，他自然就会收心的。”
    说到这里，三太太问：“上回给你送去的方子可在用了？那是你外祖母从一位员外夫人那里讨来的秘方……”
    “在用的。”淑仪道：“只是那药古怪，服罢便食不下咽，总是犯呕……”
    “忍一忍，良药苦口……”三太太轻拍女儿的手：“饭食吃不下也要强吃些，身体才是底子。”
    “此事和蒋茂的事你便不要对你大母她们提及了……你大父刚去，老太太年纪又大了，别总让她挂心。”三太太跨出家门，最后低声交待女儿一句：“多说无益，你脸上也不体面……”
    淑仪点了头，视线却仿佛无着落，她在门外停下脚步时，那没有落点的目光恰看到了橘子。
    一瞬间，淑仪仿佛又回到了少时和二妹妹玩闹学习的岁月里，她露出一个恍惚安心的神态，眼底却突然再次酸涩，不由问：“阿娘，这只猫儿……是从前的那只狸奴橘子吗？”
    时隔太久，她原以为橘子已经不在了。
    三太太看了一眼，不确定地应付一句：“许是的，猫儿不是都长得差不多的。回去吧，明日陪着你婆母早些过来。”
    淑仪却仍旧多看了橘子两眼，橘子端坐在门外，目送着淑仪上了那辆由骡子拉着的小鞍车。
    当晚，贞仪依旧陪着静仪在凉席上玩，待静仪玩得有些困倦了，贞仪便让妹妹躺在自己腿上，读诗哄睡妹妹。
    立秋将尽，贞仪读了首白居易的时节诗：“……烦暑郁未退，凉飙潜已起。寒温与盛衰，递相为表里。”
    静仪试着跟着念了几句，眼皮却越来越沉，奶声奶气的声音落在橘子耳中，如同接收不良的老式小收音机，一顿一顿，忽有忽无。
    杨瑾娘忙完回来时，只见静仪已经睡去，贞仪正为妹妹盖上小毯子。
    待杨瑾娘冲洗过一身闷黏的汗水，在榻上躺下，贞仪才同母亲问起有关大姐姐在蒋家的事。
    但杨瑾娘所知却也不算详细，大多还是从三太太那里听来的。
    贞仪便想着，待明日见了大姐姐，私下说话时，试着能不能再多问两句。
    次日，贞仪在见到大姐姐之前，先见到了另一位姐姐——隔壁钱家的钱与龄，九英姐姐。
    此时再说隔壁二字，似乎有些不恰当了，钱与龄已于去年出阁，嫁去了浙江嘉兴海盐，此番是回金陵母家探亲，昨晚才刚刚抵达，今日一早便特意登门吊唁来了。
    王家与钱家比邻多年，虽有往来，却无亲缘关系，如钱与龄这样已经出嫁的姑奶奶，按时下风俗来说，几乎是不可能登门吊唁的，但钱与龄不单自己过来了，身边还带着夫婿。
    钱与龄自幼便与寻常闺阁女儿有些不同，不太在意世俗的眼光，她因继承了祖母陈书的书画之风而格外得家中看重宠爱，从前金陵城中便常有不少人私下说嘴，只道这位说话做事大胆的陈家姑娘，日后到了婆家只怕是一桩大难题——
    而今时，昔日那些说嘴的人大多已经知晓，大难题钱与龄的婆家姓蒯，同陈家乃是世交，她的夫婿名唤蒯嘉珍，是嘉兴有名的才子人物，这位年轻才子也极擅书画，小夫妻二人相合相娱，十分融洽。
    蒯嘉珍生得中人之姿，气质谈吐却十分洒脱不俗，他说早就耳闻王公大名，又常听妻子谈起，心中钦佩许久。
    是以在妻子之后，他又单独在灵前上了香，并拜了三拜，很是尊敬郑重。
    蒯嘉珍起身之际，忽听身后响起一声尤为哀凄尖亮的哭嚎声，直叫他身躯一震，也让一旁打盹儿的橘子体验了一把天灵盖险些被掀飞的感受：
    “……亲家老太爷呀！！”
    未见其人先闻其声，蒋家太太甩开儿媳和侍婢的搀扶，哭着扑进灵堂里，跪坐棺椁旁，放声哭唱起来：“您老人家勿怪！是我来迟了呀！”
    出入者大多是以含蓄为美的文人，这独一份的哭丧动静十分热闹瞩目。
    察觉到众人的视线，三太太有些讪然，忙蹲跪下去劝说亲家母。
    淑仪也从旁想要扶起婆母。